Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) Read online

  corazón maduro

  de sombra y de ciencia.

  The Waterwheel

  The afternoon was falling

  sad and dusty.

  The water sang

  its plebeian tune

  in the buckets

  of the slow waterwheel.

  The mule dreamed:

  a poor wasted mule!

  his metrical shadow

  drumming the water.

  The afternoon was falling

  sad and dusty.

  I don’t know what noble

  godlike poet

  strapped the horror

  of the eternal wheel

  to a bottom harmony

  of dreaming water,

  and blindfolded your eyes,

  poor wasted mule!...

  But I know it was a noble

  godlike poet

  whose heart aged

  on black science.

  El cadalso

  La aurora asomaba

  lejana y siniestra.

  El lienzo de Oriente

  sangraba tragedias,

  pintarrajeadas

  con nubes grotescas.

  *

  En la vieja plaza

  de una vieja aldea,

  erguía su horrible

  pavura esquelética

  el tosco patíbulo

  de fresca madera...

  La aurora asomaba

  lejana y siniestra.

  The Gallows

  Dawn showed

  distant and sinister.

  The canvas of the Orient

  led tragedies,

  daubed and splashed

  with grotesque clouds.

  *

  In the old plaza

  of an old village

  the rough scaffold

  of fresh lumber

  erected its horrible

  skeleton fear.

  The dawn showed

  distant and sinister.

  Las moscas

  Vosotras, las familiares,

  inevitables golosas,

  vosotras, moscas vulgares,

  me evocáis todas las cosas.

  ¡Oh, viejas moscas voraces

  como abejas en abril,

  viejas moscas pertinaces

  sobre mi calva infantil!

  ¡Moscas del primer hastío

  en el salón familiar,

  las claras tardes de estío

  en que yo empecé a soñar!

  Y en la aborrecida escuela,

  raudas moscas divertidas,

  perseguidas

  por amor de lo que vuela,

  —que todo es volar—, sonoras

  rebotando en los cristales

  en los días otoñales...

  Moscas de todas las horas,

  de infancia y adolescencia,

  de mi juventud dorada;

  de está segunda inocencia,

  que da en no creer en nada,

  de siempre... Moscas vulgares,

  que de puro familiares

  no tendréis digno cantor:

  yo sé que os habéis posado

  sobre el juguete encantado,

  sobre el libróte cerrado,

  sobre la carta de amor,

  sobre los párpados yertos

  de los muertos.

  Inevitables golosas,

  que ni labráis como abejas,

  ni brilláis cual mariposas;

  pequeñitas, revoltosas,

  vosotras, amigas viejas,

  me evocáis todas las cosas.

  Flies

  You, familiar houseflies,

  relentless gluttons,

  common vulgar flies,

  bring back everything.

  O old voracious flies

  like April bees,

  old flies traipsing

  over my childhood scalp!

  Flies of my first boredom

  in the family parlor

  on shiny summer afternoons

  when I started to dream!

  And in that hated schoolroom

  funny zooming flies

  going after each other

  with love for what flits—

  everything flies—buzzing,

  banging on the windowpanes

  in autumn days...

  Houseflies of all day long,

  of childhood and adolescence,

  of my golden youth,

  of a second innocence

  when I believed in nothing

  forever... Ordinary flies,

  the kind you always see,

  won’t come up with a fine tenor.

  I know you’ve landed

  on a magic toy,

  on a fat closed textbook,

  on a love letter,

  on stiff eyelids of the dead.

  Unavoidable gluttons,

  you don’t labor like bees,

  or glisten like butterflies.

  Tiny riotous bugs,

  you, my old friends,

  to me evoke everything.

  Elegía de un madrigal

  Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,

  ¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,

  bajo el azul monótono, un ancho y terso río

  que ni tenía un pobre juncal en su ribera.

  ¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia

  que borra el misterioso azogue del cristal!

  ¡Oh el alma sin amores que el Universo copia

  con un irremediable bostezo universal!

  Elegy for a Madrigal21

  Recall a boring and lonely afternoon,

  O afternoon like so many! And my soul

  below the monotonous blue, a wide and smooth

  river without a single willow on its bank.

  O charmless world, myopically sentimental

  and erasing the mysterious mercury in the glass!

  O soul without loves! The universe copies her

  as an irremediable universal yawn!

  21 Machado wrote a second, accompanying poem under this same title, which has not been included here.

  Jardín

  Lejos de tu jardín quema la tarde

  inciensos de oro en purpurinas llamas,

  tras el bosque de cobre y de ceniza.

  En tu jardín hay dalias.

  ¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece

  la obra de un peluquero,

  con ese pobre palmerilla enana,

  y ese cuadro de mirtos recortados...

  y el naranjito en su tonel... El agua

  de la fuente de piedra

  no cesa de reír sobre la concha blanca.

  Garden

  Far from your garden the evening burns

  gold incense in scarlet flames

  behind the copper and ashen woods.

  Curse your garden! Today to me it seems

  the work of a barber,

  with that poor dwarfish palm tree,

  and that shaven bed of myrtle,

  and the tiny orange tree in its barrel. The water

  of the stone fountain

  never stops laughing over the white shell.

  Los sueños malos

  Esta la plaza sombría;

  muere el día.

  Suenan lejos las campanas.

  De balcones y ventanas

  se iluminan las vidrieras,

  con reflejos mortecinos,

  como huesos blanquecinos

  y borrosas calaveras.

  En toda la tarde brilla

  una luz de pesadilla.

  Está el sol en el ocaso.

  Suena el eco de mi paso.

  —¿Eres tú? Ya te esperaba...

  —No eras tú a quien yo buscaba.

  Bad Dreams

  The square is shadowy,

  the day dying.

  Bells sound far off.

  From balconies and windows

  the windows light up

  with morbid reflections

  like whitish bones
/>   and murky skulls.

  In the whole afternoon shines

  a nightmare light.

  Sun drops on the horizon.

  The echo of my step pounds.

  “Is it you? I expected you by now.”

  It wasn’t you I was looking for.

  Hastío

  Pasan has horas de hastío

  por la estancia familiar,

  el amplio cuarto sombrío

  donde yo empecé a soñar.

  Del reloj arrinconado,

  que en la penumbra clarea,

  el tictac acompasado

  odiosamente golpea.

  Dice la monotonía

  del agua clara al caer:

  un día es como otro día;

  hoy es lo mismo que ayer.

  Cae la tarde. El viento agita

  el parque mustio y dorado...

  Qué largamente la llorado

  toda la fronda marchita!

  Tedium

  The hours of tedium hang on

  in the family living room,

  the large somber den

  where I began to dream.

  From the clock shoved into the corner,

  mirroring shadowy light,

  the regular ticktock

  is beating hatefully.

  The boredom of bright water

  stutters as it falls:

  One day is like another.

  Today and yesterday the same.

  Afternoon slips. The wind wrinkles

  the gold and musky park.

  What an eternity the dried-up foliage

  has been sobbing!

  “Sonaba el reloj la una”

  Sonaba el reloj la una,

  dentro de mi cuarto. Era

  triste la noche. La luna,

  reluciente calavera,

  ya del cénit declinando,

  iba del ciprés del huerto

  fríamente iluminando

  el alto ramaje yerto.

  Por la entreabierta ventana

  llegaban a mis oídos

  metálicos alaridos

  de una música lejana.

  Una música tristona,

  una mazurca olvidada,

  entre inocente y burlona,

  mal tañida y mal soplada.

  Y yo sentí el estupor

  del alma cuando bosteza

  el corazón, la cabeza,

  y... morirse es lo mejor.

  “The clock was clanging one”

  The clock was clanging one

  inside my room.

  The night was sad. The moon,

  a glittery skull,

  dropped from her zenith

  to the cypress in the old

  orchard and fell on

  tall stiff branches with cold

  light. Reaching my ears

  through a window ajar

  was the metallic howling

  of a music far

  into the night, a maudlin

  crooning, a mazurka out of the past,

  half innocent and deceitful,

  badly played and crass,

  and I felt the soul’s stupor

  when the heart in my chest

  was yawning and bored,

  and to die was best.

  Consejos

  1

  Este amor que quiere ser

  acaso pronto será;

  pero ¿cuando ha de volver

  lo que acaba de pasar?

  Hoy dista mucho de ayer.

  ¡Ayer es Nunca jamás!

  2

  Moneda que está en la mano

  quizá se deba guardar:

  la monedita del alma

  se pierde si no se da.

  Advice

  1

  Maybe this love wanting to be

  will soon learn

  and be. What has passed by

  will it return?

  Today is remote from yesterday.

  Yesterday never again!

  2

  A coin squeezed in your hand,

  maybe can be saved.

  A tiny coin of the soul gets lost

  if not given away.

  Glosa

  Nuestras vidas son los ríos,

  que van a dar a la mar,

  que es el morir. ¡Gran cantar!

  Entre los poetas míos

  tiene Manrique un altar.

  Dulce goce de vivir:

  mala ciencia del pasar,

  ciego huir a la mar.

  Tras el pavor del morir

  está el placer de llegar.

  ¡Gran placer!

  Más ¿y el horror de volver?

  ¡Gran pesar!

  Gloss22

  Our lives are the rivers

  that will empty into the sea,

  which is our dying. Great song!

  Among my poets

  Manrique has an altar.

  Sweet delight in living:

  bad science of passing by,

  blind flight to the sea.

  Beyond the fear of dying

  is the happiness of arriving.

  Great happiness!

  But the horror of returning?

  Great heaviness!

  22The gloss refers to the first three lines from a poem by Jorge Manrique, a medieval poet who was one of Machado’s favorites.

  “Anoche cuando dormía”

  Anoche cuando dormía

  soñé ¡bendita ilusión!,

  que una fontana fluía

  dentro de mi corazón.

  Di, ¿por qué acequia escondida,

  agua, vienes hasta mí,

  manantial de nuestra vida

  de donde nunca bebí?

  Anoche cuando dormía

  soñé, ¡bendita ilusión!,

  que una colmena tenia

  dentro de mi corazón;

  y las doradas abejas

  iban fabricando en él,

  con las amarguras viejas,

  blanca cera y dulce miel.

  Anoche cuando dormía

  soñé, ¡bendita ilusión!,

  que un ardiente sol lucía

  dentro de mi corazón.

  Era ardiente porque daba

  calores de rojo hogar,

  y era sol porque alumbraba

  y porque hacía llorar.

  Anoche cuando dormía

  soñé, ¡bendita ilusión!,

  que era Dios lo que tenía

  dentro de mi corazón.

  “Last night while I was sleeping”

  Last night while I was sleeping

  I dreamed—blessed illusion!—

  a fountain flowed

  inside my heart.

  Water, tell me by what hidden

  channel you came to me

  with a spring of new life

  I never drank?

  Last night while I was sleeping

  I dreamed—blessed illusion!—

  I had a beehive

  inside my heart,

  and from my old bitterness

  the gold bees

  were contriving white combs

  and sweet honey.

  Last night while I was sleeping

  I dreamed—blessed illusion!—

  a fiery sun glowed

  inside my heart.

  It was fiery, giving off heat

  from a red fireplace.

  It was the sun throwing out light

  and made one weep.

  Last night while I was sleeping

  I dreamed—blessed illusion!—

  that it was God I held

  inside my heart.

  “¿Mi corazón se ha dormido?”

  ¿Mi corazón se ha dormido?

  Colmenares de mis sueños,

  ¿ya no labráis? ¿Está seca

  la noria del pensamiento,

  los cangilones vacíos,

  girando, de sombra llenos?

  No, mi corazón no duerme.

  Está despierto, despierto.

  Ni duerme ni sueña, mira,


  los claros ojos abiertos,

  señas lejanas y escucha

  a orillas del gran silencio.

  “Has my heart gone to sleep?”

  Has my heart gone to sleep?

  Beehives in my dreams,

  have you stopped working? Is the waterwheel

  of thought dry,

  its buckets empty,

  spinning and filled with shadow?

  No, my heart is not asleep,

  It is awake. Awake.

  Not asleep or dreaming, it looks

  with open bright eyes

  at far signals and listens

  on the shores of a great silence.

  Galleries / Galerías

  “Desgarrada la nube; el arco iris”

  Desgarrada la nube; el arco iris

  brillando ya en el cielo,

  y en un fanal de lluvia

  y sol el campo envuelto.

  Desperté. ¿Quién enturbia